Sang Seniman dan Modelnya
Untuk Maximo Trueba saudara lelakiku, seorang pematung
Untuk Pierre Garnet sahabatku, seorang ahli teknik suara
Kentang... / Baiklah.
Dan juga beberapa buah bit.
Apa yang terjadi?
Mereka merampas burung-burung merpatinya.
Atas tuduhan apa?
Mereka mendakwanya sebagai alat mata-mata, tapi kupikir mereka akan menyantapnya.
Pakailah. Gaun-gaun itu mestinya cocok.
Terima kasih.
Siapa namamu?
Merce.
Kau berasal dari mana, berpergian sendirian?
Aku berasal dari dekat Reus. / Dimana itu?
Itu di Catalonia.
Kemana kau hendak pergi?
Tidak tahu...
Jadi kau pergi begitu perang berakhir, setelah Franco menang?
Mereka menahanku disana
Tak bisakah kau tinggal di sini?
Orang tuamu...
Apakah mereka masih hidup?
Aku tidak tahu...
Apakah kau di kam pengungsian?
Dia melarikan diri dari kam pengungsian.
Kemana tujuanmu?
Tidak tahu.
Kau boleh tinggal sementara waktu,
tapi bukan di sini, sedikit lebih jauh diatas bukit.
Kau bisa tidur di sana jika kau mau.
Jelaskan padanya.
Dia suamiku.
Namanya Marc Cros. Dia seorang pematung.
Kau tahu apa seorang pematung itu?
Ia utamanya berkarya dengan perempuan.
Dengan beberapa model.
Kau paham, menghadapi model langsung?
Apakah model itu?
Kau harus memperagakan beberapa posisi
dan berpose diam sementara sang seniman bekerja.
Tanpa busana!
Telanjang?
Ya, memangnya kenapa? Apakah hal itu mengganggumu?
Kau punya bentuk tubuh yang dia sukai. Aku tahu, aku tahu apa yang dia sukai.
Jika kau setuju, kau boleh tinggal ada di tempat kerjanya.
Kami akan menyediakan makan dan membayarmu.
Malam ini kau boleh tinggal di sini.
Dan besok kau pindah ke sana. Bagaimana?
Mau tambah?
Dengar...
Ini seperti pekerjaan biasa.
Aku pernah melakukannya juga.
Kau? / Tentu.
Selama bertahun-tahun.
Ibuku pernah bilang
Mereka membayarmu tanpa kau bergerak atau melakukan sesuatu?
Demi Tuhan,
berantakan sekali!
Apakah dia sering
datang untuk berkerja di sini?
Tidak seorang pun menginjakkan kakinya di sini sejak perang dimulai...!
Hal yang baik akan tetap datang...
Ayolah, nak
angkat barang-barangmu.
Kau boleh pindah ke sini, meskipun sedikit gerah,
Barang-barangmu lebih baik ditaruh dibawah sana.
Dan, hati-hatilah, saat kau merapikan ruangan!
Dia tahu di mana dia menyimpan setiap bagian dari sampah-sampah ini.
Jika kau menyentuh atau memindahkan sesuatu, dia akan langsung marah.
Amarahnya jadi tak terkendali.
Aku pernah diomel-omelinya lebih dari sekali
hanya karena menaruh sesuatu tidak pada tempatnya.
Lihat sumur ini,
airnya sangat segar.
Jangan khawatir, dia orang yang baik,
meskipun seorang seniman.
Selamat pagi.
Pagi.
Aku bawakan beberapa buah apel.
Istriku yang merngirimkan itu buatmu.
Berdiri disana.
Kau boleh melepas bajumu.
Berputar, berputar.
Angkat lenganmu ke atas kepala.
Lebih tinggi, lebih tinggi, lebih tinggi.
Ya, seperti itu.
Genggamkan tanganmu, tempelkan dengan rapat...
Jangan lihat padaku, jangan lihat padaku.
Bagus.
Turunkan lenganmu.
Duduk.
Topangkan kepalamu.
Balikkan badan... dengan...
posisi punggungmu berbalik... ya...
Jangan, bukan begini.
Aku tak habis mengerti...
Apakah ini salahku?
Tentu saja bukan.
Seperti apa seharusnya sebuah patung itu?
Apa maksudmu?
Akan seperti apa sebutannya? Akan seperti apa kelihatannya?
Bagaimana aku tahu? Aku tidak tahu. Kau ingin aku berkata apa?
Kembali bekerja, ya?
Kelihatannya begitu... jangan khawatir.
Tidak apa-apa, ini Emile. Dia biasa kemari.
Ini, aku tangkap beberapa ekor.
Apa itu burung anis?
Hati-hati.
Aku memasang perangkap di kuburan.
Tak seorang pun melihat.
Yah, semoga beruntung. / Terima kasih.
Kapan kau akan membutuhkan bantuanku?
Aku baru saja mulai.
Kabari aku. / Baiklah.
Sampai jumpa, Emile.
Itu Emile,
dia bekerja di tambang marmer.
Dia punya tempat kerja di bawah, di dekat kuburan.
Hal itu menjelaskan tentang burung-burung itu.
Dia juga membantuku dalam pengukuran (pointing).
Pengukuran?
Ya, pengukuran, untuk memindai dari semen ke batu.
Baiklah, ayo lanjutkan.
Itu bagus.
Radio London disini...
anda sedang mendengarkan siaran berita ketujuh kami.
Di sebelah Timurlaut Stalingrad...
Bagaimana dengan gadis itu?
Baik, baik.
Apakah dia berpose dengan baik?
Dia berusaha semampunya.
Belum apa-apa sudah padam.
Dia seorang gadis desa. Dia tidak paham sedikit pun tentang patung.
Jadi, aku tidak meleset?
Kau suka bentuk tubuhnya?
Yah, tidak buruk.
Lebih bagus dariku saat seusia dengannya?
Tidak sama sekali!
Tidak ada lagi tubuh seindah milikmu.
Payudaranya seperti piramida kecil. Itu bagus.
Kenapa tak kau ajak dirinya makan malam kalau ada waktu?
Kita lihat saja nanti.
Keluarganya mungkin belum menerima kabar.
Mungkin saja.
Menurutmu keluarganya sudah pada meninggal?
Itu juga mungkin.
Mereka menahan gadis itu.
Mereka menempatkannya di kam pengungsian.
Dia gadis pendiam.
Apa menurutmu dia punya cukup pakaian?
Aku lebih sering melihat dia telanjang...
Ini...
Kamu... kamu sekarang...
Kamu yang pilih.
Kamu kalah! Kamu harus...
Kamu harus! Ayolah!
Kamu harus bilang padanya!
Kamu mau apa?
Kenapa kamu mengitariku? Tidak bisa ngomong ya?
Apakah benar apa yang mereka katakan?
Mereka mengatakan apa?
Ada gadis telanjang di atas sana...
Siapa yang bilang?
Semua orang.
Ya, itu benar,
tapi dia tidak selalu telanjang. Dia seorang model. Kamu tahu apa itu?
Para seniman berhak melihat perempuan telanjang. Seniman dan dokter.
Tn. Cros, misalnya, perlu melihat perempuan itu supaya bisa kerja.
Bagaimana dengan para pendeta?
Bagaimana dengan mereka?
Apakah mereka berhak melihat perempuan telanjang?
Apa? Lancang ucap! Pendeta, tentu saja tidak!
Seniman itu perlu melihat perempuan untuk membuat lukisan dan patung yang indah.
Dan dokter harus melihat perempuan agar bisa menyembuhkan mereka.
Apa yang bisa pendeta lakukan?
Tidak usah dibahas lagi. Ayo, pergi.
Kemari, ayo, Henri!
Ayo, ayo!
Ayo sana, Henri!
Dan kenapa kau di sini?
Pulang, sudah larut.
Aku suka ini!
Kau tak dapat setiap saat menemukan cahaya seperti ini...
Orang harus mengambil kesempatan...
Diluar sana, segalanya bergerak...
Bahkan cahaya pun bergerak... Bagaimana kau menangkap semua itu.
Kau lihat daun-daun itu?
Ada jutaan tapi tak ada yang sama.
Kau boleh hidup 150 kali dan punya banyak kesempatan
menangkap sebuah kilasan.
Itulah sebabnya kau butuh ide.
Kau harus menemukan idemu!
Jika tidak, itu hanya buang-buang waktu. Begitulah, terbuang sia-sia.
Bagaimana caramu menemukan sebuah ide?
Andai saja aku tahu!
Berapa lama hal itu berlangsung?
Apa?
Pekerjaan ini.
Kau butuh waktu berapa lama untuk menyelesaikan ini?
Tidak tahu. Aku belum menemukan idenya.
Sebuah ide. Bisa butuh waktu 15 tahun untuk menemukannya.
Dan setelah ini, apakah kau ingin membuat lagi?
Kita lihat saja nanti.
Kau pikir perang akan segera berkahir?
Mari kita berharap begitu.
Tahu kapan?
Kau menanyakan hal yang paling bodoh!
Ada karya yang harus kuselesaikan. Ada maupun tak ada perang.
Dan siapa tahu aku akan berhasil.
Waktu terasa seperti lebih cepat daripada yang sudah-sudah.
Bagiku, setiap jam itu berharga. Setiap detik!
Kau paham?
Kau bahkan tak mau peduli siapa yang akan menang perang?
Kenapa kau tanyakan itu?
Entahlah.
Manusia itu ganas.
Tak ada yang bisa kita harapkan.
Tahun 1918, kami pikir itu akan menjadi perang yang terakhir,
dan kau lihat ...
Kau, kau sendiri,
melihat apa yang terjadi di Spanyol.
Dan, untuk apa, bisakah kau menjawabnya?
Jadi, hal terbaik yang bisa kita lakukan adalah untuk tetap...
tenang di pojok-pojok sempit
makan kentang.
Sementara ada beberapa orang yang tertinggal.
Bagaimana rasanya berpose telanjang?
Tak ada perasaan khusus. Kau akan segera terbiasa.
Apakah kau menyukainya?
Ya dan aku juga sangat diminati. Aku berpose untuk banyak seniman.
Setelah aku berpose untuk satu kelas.
Apakah mereka semua laki-laki? / Ya.
Tidak... ada perempuan juga.
Apakah pria juga berpose telanjang?
Tentu saja.
Apakah mereka berpose telanjang dengan wanita telanjang juga?
Tentu, kadang-kadang, mengapa tidak?
Kenapa kau bertanya begitu?
Kau tidak berpikir untuk berpose telanjang juga, kan?
Yah, aku berpose...
Aku tak punya hal lain yang lebih bagus untuk dilakukan.
Kemari, aku ingin menunjukkan sesuatu padamu.
Apa? / Kemari.
Lihat ini.
Gambar yang indah...
Indah?
Hanya itu komentarmu atas gambar ini?
Demi Tuhan, lihat lagi! Amati dengan pengamatan yang benar.
Belajarlah melihat segala sesuatu
dengan penuh perhatian.
Ini adalah drawing paling bagus di dunia.
Tak ada yang lebih bagus.
Kau yang menggambarnya? / Bukan, bukan, tentu saja bukan.
Aku berharap ini gambarku.
Bukan, Rembrandt yang menggambarnya, dia orang Belanda.
Gambar ini dikerjakan dengan ide seni yang murni,
ditoreh dan dicelupkan ke dalam tinta.
Ini sebuah mahakarya.
Sebuah mahakarya tanpa pura-pura diciptakan jadi sebuah mahakarya.
Amati kelembutan
dari adegan ini.
Posisi tangan si anak
membuatmu mampu merasakan langkah-langkah kakinya...
kerisauan dan keraguan...
Dan meskipun kau tak bisa melihat wajahnya,
kau bisa merasakan kegembiraannya.
Mungkin itu adalah langkah-langkah pertamanya...
Langkah-langkah pertamanya...
Benar,
itu yang baru akan aku katakan...
Lihatlah tangan si gadis muda,
digambar dengan cepat namun kurang memperhatikan detail, tapi siapa peduli,
yang penting adalah gambaran kasih sayang
yang dia rasakan terhadap si anak.
Dia menggandeng si bayi dan perhatikan
bagaimana dia hendak melepasnya.
Dia pasti kakaknya. / Bisa jadi,
tapi
perhatikan baik-baik,
meskipun ia memunggungi kita, dilihat dari punggungnya
dan kepalanya
Kau bisa merasakan perhatiannya
terfokus pada si anak,
yang sedang tertawa
dengan gembira
sebelum si bocah mulai berjalan.
Bagaimana mungkin hal-hal seperti ini mampu diungkapkan?
Dan ini adalah sang ibu?
Ya, ya, tak diragukan lagi.
Dia terbiasa dengan hal seperti ini. Ini bukan pengalaman pertama baginya.
Dia berdiri di dekatnya
untuk ikut campur bila perlu.
Tahu pakaiannya yang berat,
kekasaran pakaiannya,
mungkin juga kotor.
Dan ini adalah ayahnya...
Dia baru saja pulang dari kerja
dan mereka ingin sang ayah melihat si bocah mencoba langkah pertamanya.
Benar.
Dan ini, siapa dia?
Seorang tetangga yang kebetulan lewat,
dan mengamati kejadian itu.
Apakah kau merasakan betapa berat ember itu,
dinilai dari posisi lengan kirinya?
Ya, kau benar.
Rembrandt menggunakan dirinya...
untuk me-reka-ulang kilasan peristiwa, untuk menangkap sepotong kehidupan,
sesederhana kehidupan itu sendiri.
Menurutmu berapa lama dia menggambarnya?
Oh, empat atau lima menit, dengan kecepatan penuh.
Hampir seperti foto, satu jepretan... tapi masalahnya di sini bukanlah waktu.
Masalahnya adalah ide,
dia mendapat ide...
Dia punya ide.
Sial, dia pernah memilikinya!
Jangan takut.
Aku akan membatumu.
Mercè!
Aku datang!
Kau terlalu banyak makan roti...
Aku sangat lapar.
Apa kau minum anggur?
Ya, sedikit.
Bagus, ayo mulai.
Haruskah aku berpose seperti kemarin? / Ya, tapi kita lihat lagi nanti.
Geser kaki kirimu sedikit ke depan.
Dan jangan bergerak!
Aku tidak bergerak, hanya saja aku sedikit keram...
Ada apa denganmu hari ini? Kau tak bisa berhenti bergerak!
Ada seseorang...
Dimana?
Diluar sana...
Memangnya ada apa?
Kau akan tahu sendiri...
Apa yang akan kau lakukan?
Memeriksanya, akan aku atasi!
Sedang apa kalian, dasar anak-anak kurang ajar.
Apakah kau sudah gila? Mereka hanyalah anak-anak!
Jika kalian kemari lagi, akan kutembak bokong kalian.
Siapa itu?
Ayo.
Biar aku jelaskan.
Dimana itu Perpignan?
Di sebuah garasi di Metropole.
Aku bergabung dengan gerakan bawah tanah dari pada harus ikut Jerman.
Aku punya teman disana.
Apakah kau sudah ikut berperang?
Ya.
Dan siapa yang satu lagi?
Orang Amerika.
Ia diterjunkan untuk bergabung dengan kami, tapi mereka melihat kami.
Apa lukamu itu serius?
Aku tidak tahu.
Kita tidak bisa membawanya ke dokter. Akan terlalu berisiko.
Bisakah kita menyembunyikan dia di sini sementara?
Apa maksudmu disini?
Aku bisa merawatnya sampai ia sembuh.
Apakah kau juga terlibat dengan ini semua?
Apa saja yang kau lakukan?
Aku mengenal jalur gunung dengan baik.
Aku membantu orang-orang melintasi batas.
Ke Spanyol?
Ya, pada malam hari.
Orang-orang Yahudi? / Dan banyak yang lain.
Itulah kenapa kakimu terlihat seperti itu?
Bisakah dia tinggal di sini beberapa hari?
Dan yang kuinginkan hanyalah istirahat dan bekerja!
Kini aku menyembunyikan seorang buronan.
Dan jika mereka menemukan kita? / Tidaklah mungkin.
Mereka selalu tahu! Tidak pernah gagal!
Lebih baik aku pergi. Aku akan mencari tempat lain
untuk bersembunyi. / Kemana kau hendak pergi?
Aku tahu sebuah gua di dekat sini.
Kau tak akan berhasil sampai ke sana. / Pasti berhasil.
Aku akan pergi denganmu.
Kau tinggalkan aku?
Sekarang apa...?
Itu orang-orang Jerman!
Senang bertemu denganmu, kawan.
Sebuah kejutan...
Aku ditempatkan di Narbonne dan berpikir untuk...
Yah, ini sebuah kejutan, kejutan yang menyenangkan...
Izinkan aku memperkenalkan temanku Werner Bodenhofer,
Profesor Sejarah Seni dari Universitas Munich...
Ini Merce, modelku...
Senang bertemu denganmu...
Dan... / Pierre.
Pierre, asistenku.
Nona... Tuan...
Apakah kau terluka?
Dia terjatuh...
Dia nyaris remuk tertimpa balok marmer besar...
dan dia jadi korban pertama
dari kepikunanku yang semakin nyata terlihat.
Silahkan duduk, Werner. / Kau yakin aku tidak mengganggu?
Tidak sama sekali. Biasanya, ketika aku bekerja
segala macam interupsi bisa aku terima.
Orang-orang selalu mengganggu orang sepertimu.
Tidak untuk kali ini.
Aku yakin kau tidak bisa menebak
apa yang dibawa di dalam hati kawanku Werner.
Dia membawaku. Dia membawa hidupku.
Aku mengerjakannya selama bertahun-tahun.
Lebih dari 400 halaman!
Empat ratus halaman untuk kehidupan yang sama sekali belum diwujudkan.
Mungkin tidak ada yang terjadi,
tapi masih banyak hal yang ingin aku ketahui.
Tidak ada yang perlu diketahui.
Aku mencoba untuk berkarya, tapi aku menemui jalan buntu.
Begitulah.
Nah...
Kau suka karya Alfred Jarry?
Aku juga suka, tapi dia tak terlalu dikenal di Jerman.
"Faustroll's Gestures & Opinions."
Apa iini? Apa ini milikmu?
Bukan, itu buku-buku pinjaman.
"Prometheus Badly Chained" karya Andre Gide
Untuk Stuart Merrill...
Apakah kau tahu karya Gide, sayangnya, dilarang di Jerman?
Marcel Proust juga.
Mereka bahkan membakar buku-buku karyanya.
Apakah kau sudah baca buku Gide? / Belum, tapi aku hendak membacanya.
Maaf...
Bisakah saya melihat karya terakhirmu?
Karya terakhirku? Itu. Itu disana. Hanya itu...
yang itu dan yang itu.
Sebanyak yang kau mau. Itu semuanya.
Tapi...
semua sketsa ini ... kau sudah bekerja keras.
Itulah masalahnya ... Aku hanya membuat sketsa!
Aku punya sketsa yang berlimpah...
Yang hilang adalah apa aku lihat dalam mimpiku.
Tapi ketika aku bangun, semua hilang. Dan yang hilang adalah apa yang aku butuhkan...
Paham, sahabatku Werner?
Tentu saja.
Boleh aku memotret beberapa gambar atas izinmu?
Jangan, jangan dipotret... Kau tak boleh memotret ini. Ini hanyalah proses karya.
Sketsa itu belum ada apa-apanya!
Tapi biarkan aku menotret satu sehingga kunjungan ini tidak sia-sia.
Tidak, ini tidak boleh dipublikasikan. Karya-karya ini tidak boleh ditampilkan dalam buku.
Maaf, Werner, maafkan aku...
Sayang sekali... patung model ini sangat indah.
Ini semua adalah proses karya.
Dan proses berkarya seharusnya tidak ditampilkan.
Yang penting adalah hasilnya.
Tidak, tidak, tidak...
Bagiku, memahami proses itu penting.
Untuk memahami keberadaanmu dalam penciptaan dari yang sepertii ini...
menjadi karya yang sudah jadi.
Tubuh seorang wanita...
Aku menduga iini seorang perempuan, benar 'kan?
Tidak, kau benar...
Ini tubuh seorang perempuan.
Tapi saat ini,
hal itu berbeda.
Aku berharap perempuan ini...
seperti batu karang...
Seperti tanaman di atas tanah...
Seperti pohon ...
seperti lautan.
Sebuah pancaran, langsung dari alam.
Yang kucari sepanjang hidupku.
Tanpa mampu meraihnya?
Tidak, tak pernah, tak pernah...
Kau selalu berbicara tentang keseimbangan,
keseluruhan bentuk,
dari kenyataan...
Apa maksud
kata-kata ini?
Aku tidak berkarya mengolah kata-kata, Werner.
Yang aku tahu
adalah bahwa kau harus menemukan keseimbangan,
hingga suatu saat kau boleh menghancurkannya.
Seperti ketika kau melemparkan batu ke dalam air.
Ketika semuanya lenyap...
Aku pernah melihat
sebatang pohon...
Dia tumbuh di dalam seonggok batu.
Itu terlihat penuh kekerasan, tapi menakjubkan.
Alam memenangkan...
selau saja.
Keindahan menunjukkan dirinya
di tempat-tempat
yang tampaknya mustahil.
Desa-desa yang dibom
dan pohon-pohon bertunas...
Alam.
Aku ingin tinggal lebih lama,
tapi aku harus pergi.
Banyak hal yang harus kulakukan sebelum kita dipindahkan.
Kau akan meninggalkan Perancis? / Ya.
Dalam empat hari.
Menuju garis depan di Rusia.
Disana keadaannya berat...
Sangat berat.
Terutama smenejak Stalingrad...
Aku ingin menyelesaikan buku itu sebelumnya.
Mengerti? / Ya, sebelum aku mati.
Kau...
Sahabat terbaikku.
Aku akan terus bekerja semampuku.
Tapi itu tidak mudah.
Menulis tentang seorang seniman Perancis tidak begitu dihargai saat ini.
Yah...
Bahkan aku harus sembunyi saat aku menulis.
Separah itukah?
Aku merasa seperti aku tak akan bertemu dengannya lagi.
Apakah dia benar-benar menulis buku? / Ya.
Jadi memang benar bahwa kau ini sangat terkenal, dan bahkan di luar negeri!
Ya, dan bahkan mungkin kau akan muncul dalam buku juga.
Setidaknya ia memotretmu.
Aku?
Kurpikir aku tak akan menyukainya. Kau kenal banyak orang Jerman?
Tidak, tapi banyak orang Jerman mengenalku.
Jadi, dia boleh tetap tinggal?
Lagi-lagi buang waktu!
Aku memesan ini dua tahun yang lalu. Dua tahun!
Yah, mereka pasti enak-enak saja.
Masalahnya adalah tak seorangpun mau bekerja lagi.
Anak-anak muda berada di penjara
atau entah dimana.
Mau segelas?
Aku tidak bisa menolak untuk itu.
Apakah itu akan berhasil?
Ini terlihat sempurna.
Sayang sekali telah mengacaukannya.
Ini harus dilakukan.
Untukmu.
Untuk kita.
Kau terlihat lebih kurus.
Aku?
Itu karena kau sering naik turun gunung.
Tubuhmu berubah.
Kesatuan antara
pinggul dan paha atas. Ada sesuatu yang hilang.
Ini tidak benar.
Berhenti bergerak!
Bagaimana aku bisa bekerja jika kau tak bisa berhenti gelisah?
Apa itu yang ada di kakimu?
Ini goresan semak berduri.
Semak duri apa?
Ketika aku berjalan di kebun, ada banyak semak berduri.
Di kebun, ha!
Siapa peduli dengan semak berduri!
Bagaimana aku bisa minta ganti rugi atas setiap jam yang kubuang karenamu?
Dan bintik-bintik karena matahari? Kau sedikit lecet!
Siapa yang bisa bekerja seperti ini!
Dengar.
Karena aku sudah membayarmu
biarlah ini menjadi sesuatu yang berharga!
Kembali ke posisi yang tadi.
Posisi yang mana?
Seperti beberapa waktu sebelumnya.
Siku bertumpu pada paha. / Seperti ini?
Ya, seperti itu.
Angkat kepalamu.
Tidak, jangan terlalu tinggi.
Begitu, bagus.
Jangan bergerak.
Bagus.
Jangkrik tinggal di bawah tanah empat atau lima tahun.
Mereka kemudian jadi larva.
Ketika musim semi tiba, mereka keluar dan mulai bernyanyi.
Mereka bernyanyi sepanjang musim panas.
Bapa, mengapa mereka bernyanyi?
Mereka menyanyikan kemuliaan Tuhan kita, sayang.
Seperti yang dilakukan burung-burung.
Mengapa ikan tidak bernyanyi? / Dan kemudian pada musim gugur,
saat musim dingin tiba,
jangkrik meletakkan telur-telurnya tersimpan di bawah tanah
dan dia mati. Begitulah akhir ceritanya.
Ayo.
Apa itu? Boleh kulihat?
Memalukan. / Bapa, Henri yang melakukannya.
Dia akan jadi seorang pelukis bila ia besar nanti.
Seorang pelukis?
Jadi dia bisa melihat perempuan telanjang sepanjang hari!
Itu alasanmu? Jalan-jalan hari ini sekarang jadi satu jam lebih lama.
Ayo, mulai jalan!
Satu dua! Satu dua! Satu dua!
Aku akan menyimpan ini untuknya, dia kini sedang tidur.
Apakah istrimu memiliki tubuh yang bagus?
Tercantik yang pernah aku lihat.
Dia membuka pakaiannya
dan itu semua ada padanya.
Kau tinggal menggambarkan dirinya.
Semua seniman menginginkannya, Matisse, Derain.
Aku beruntung dia akhirnya hidup denganku.
Kenapa dia dia tak pernah datang ke sini?
Jarang. / Kenapa?
Terlalu banyak kenangan,
banyak hal.
Terima kasihlah padanya untuk segalanya.
Sepatu, pakaiannya...
Apakah kau mengantuk?
Kau harus tidur sebentar.
Cuacanya sangat panas.
Bisakah kau meminjaminnya uang?
Meminjamkan uangnya pada siapa?
Pierre, dia tak punya uang sepeser pun.
Dia bahkan tak mampu membeli roti.
Dia bisa menjual buku-bukunya!
Aku tidak bisa menjualnya.
Mengapa tidak? / Itu buku-buku yang sakral.
Sakral? Apa maksudmu sakral?
Itu milik orang Amerika yang telah gugur tempo hari.
Ia terjun bersama buku-buku itu? / Ya.
Itu menunjukkan bahwa ia mencintai Sastra.
Aku hanya sempat mengenalnya selama satu jam.
Dia bilang: Jika terjadi sesuatu, rawat buku-buku itu.
Dia meninggal tak lama kemudian.
Jadi akan kurawat mereka selamanya. Buku-buku itu sakral.
Terima kasih.
Dia akan berangkat besok.
Atau lusa.
Jadi, kau merasa mendingan?
Aku sudah sembuh atau begitulah setidaknya.
Aku akan pergi bersamanya ke Spanyol.
Aku tak pernah tahu cara menulis surat dengan baik.
Asal kau mau belajar saja.
Begitu kau tahu caranya, semua jadi sangat mudah.
Kau harus mulai mempersiapkan tambang...
Kapan aku memulai dengan yang satu ini?
Segera.
Aku akan pergi bersamanya menuju perbatasan.
Aku akan pulang pagi-pagi.
Bagaimana aku bisa ucapkan terima kasih padamu?
Jangan buang-buang waktu...
Sampai besok.
Semoga beruntung...
Kau ingin minum kopi di sini atau di luar?
Di sini, di sini saja.
Itu menakjubkan.
Aku yakin dia akan kembali.
Sudahkah kau periksa kaki-kakimu?
Aku akan kembali secepat mungkin.
Apakah aku terlambat?
Tidurlah sebentar saja.
Apakah kita akan mulai kerja?
Aku hanya butuh...
Apakah kita akan berhenti?
Apakah kita sudah selesai?
Haruskah aku berpakaian?
Ada apa?
Kau pergi?
Apakah hal itu berlangsung lama?
Ya...
sepuluh menit...
Kau bilang padanya?
Tidak.
Apakah dia memperhatikan?
Aku rasa tidak.
Apakah kau pernah melihat lelaki telanjang?
Ya.
Berkali-kali?
Tiga.
Kau akan kuberitahu sebuah rahasia.
Baik.
Ada dua bukti bahwa Tuhan itu ada.
Yang pertama dan yang paling penting,
adalah tubuh perempuan.
Genesis dan semua itu adalah omong kosong.
Bisakah kau bayangkan Tuhan menciptakan lelaki?
Tak perlu menempatkan Tuhan sebagai sesuatu yang bodoh.
Pertama, Dia ciptakan surga,
Dia ciptakan bumi,
Dia ciptakan samudera,
Dia ciptakan lautan dan sungai-sungai,
Dia ciptakan tetumbuhan,
dan hewan-hewan, burung, ikan...
Semua keindahan ini...
taman surga...
Dan lalu Dia berpikir
untuk menciptakan makhluk
bagi diriNya sendiri,
sebuah ciptaan yang cantik, makhluk yang sempurna,
teman berbagi di dalam dunia.
Mahluk yang senantiasa menemaninya sepanjang masa,
tanpa akhir,
dan, mungkin membosankan.
Seseorang yang bisa dipeluk saat musim dingin
dan yang kulitnya bisa dielus saat musim panas.
Dia ciptakan perempuan
dan disebutNya Eva.
Bagaimana dengan Adam?
Tunggu...
Tuhan
dan Eva
punya seorang putra dan mereka menyebutnya Adam.
Dia hanya melarang mereka satu hal. Dia melarang Adam
meniduri ibunya.
Tetapi Dia memergokinya
di tengah-tengah...
Yah...
Dia memergoki mereka...
Itulah dosa asal.
Itulah sebabnya Tuhan meninggalkan kita,
Dia sadar bahwa Dia tak bisa mengandalkan kita,
atau bahwa kita tidak layak mendapat kepercayaanNya
dan Dia membuang mereka dari taman surga.
Itu sebabnya kau hanya butuh perempuan telanjang?
Barangkali.
Kami, para lelaki, tak lebih dari sebuah kecelakaan, aksesoris.
Perempuan, bagaimanapun, adalah wujud pertama.
Sebuah...
wujud esensial.
Jadi, aku ini Eva.
Kau sama sekali tak paham?
Kau tak mengerti apapun.
Dan bukti kedua?
Bukti kedua dari apa?
Bahwa Tuhan itu ada?
Minyak.
Minyak zaitun.
Perayaan apa semua ini?
Ini untuk pasukan Rusia. Mereka menuju kemari.
Dan di Itali, para prajurit Amerika sudah berada di sekitar Roma.
Jadi, sudah selesai?
Kau yakin?
Ya.
Kalau begitu, boleh aku pergi sekarang?
Kapan kau akan pergi?
Seharusnya kau yang bilang begitu.
Pergilah kapan pun yang kau mau.
Itu tidak terlihat seperti diriku.
Kenapa harus terlihat seperti dirimu?
Selama ini kau pikir aku sedang membuat potret dirimu?
Untuk membuat potret, harus ada unsur kemiripan, kau harus menyalin.
Tapi kita, ketika kita menggunakan seorang model, itu untuk...
alasan yang lain.
Seperti yang pernah dibilang sahabatku Cezanne, itu sangat...
Kita bisa berdialog dengan alam.
Tampaknya perang akan segera berakhir.
Pasukan Jerman mulai mundur.
Kau pasti senang.
Iya 'kan?
Tentu saja aku senang.
Perlawanan bawah tanah bermunculan.
Seperti para tawanan.
Tampaknya mereka telah membom kota Roma.
Mereka yang menjatuhkan bom
pastilah mengabaikan eksistensi Michaelangelo.
Apa yang akan kau lakukan
setelah perang berakhir?
Entahlah.
Apakah menurutmu aku bisa menemukan
pekerjaan sebagai model di suatu tempat?
Tentu saja kau bisa.
Akan akan menulis sebuah surat
untuk teman-temanku di Marseilles.
Matisse...
pasti akan menyukaimu.
Dan kau, kemana kau akan pergi?
Kemana kau ingin aku pergi?
Aku akan segera menghadap Tuhan Yang Maha Esa.
Aku akan membuat potretNya,
hanyak untukmu dan akan kukirimkan padamu.
Ketika seseorang mulai memahami semuanya, itulah saat baginya untuk melanjutkan.
Bahwa manusia selalu bersama, ada... Sesuatu yang tidak pas...
Yah...
Manusia harus lari dari kesempurnaan...
Itu mematikan...
Tapi, dia membawa...
dia tetap...
Selamat pagi, secarik surat untuk Ny. Cros.
Terima kasih. / Dah.
Nyonya, ada surat untukmu!
Kakakku yang menulisnya.
Apa yang dia katakan? / Dia tidak begitu sehat.
Dimana dia sekarang?
Di Bordeaux.
Dia tak kunjung dapat kabar dari keponakanku.
Kenapa kau tak pergi dan menjenguknya?
Kau tidak keberatan?
Tidak, lagi pula Maria ada disini.
Ini hutangku padamu
dan suratmu.
Terima kasih.
Jadi, kau akan pergi ke Marseilles?
Ya.
Bolehkah aku minta bantuanmu?
Tentu saja. Apa?
Bisa aku bawa sepedanya?
Ke Marseille naik sepeda?
Kenapa, apakah jaraknya sangat jauh?
Bawalah.
Terima kasih.
Lea sedang menuju Narbonne.
Itu setengah jalan... dia bisa mengantarmu.
Saat perang berakhir, Aku akan datang mengunjungimu.
Kuharap begitu.
Berhati-hatilah.
Kau saksikan sendiri ada pos-pos pemeriksaan di mana-mana.
Terutama tentara yang kalah perang, mereka sangat berbahaya.
Jangan khawatir, Aku akan mengambil jalanan kecil.
Terima kasih banyak...
Terima kasih.
Kau cantik sekali...
Kau adalah
yang tercantik, sayang...
Jadi, kau akan lanjut mengerjakan ini...
Sekarang biarkan dia diluar, aku akan perbaiki beberapa bagian...
Aku akan tiba disini lebih awal besok. / Dia akan siap menunggu.
Ayo, kami akan kembali besok.
Dah, kawan-kawan.
Sampai besok. / Sampai jumpa, terima kasih.
Sugijo Dwiarso, Jogja, 24 April 2019.